海明威是世界著名的文学家,他天性喜欢冒险,有着极为复杂的经历。在他的一生中,曾多次与死亡擦肩而过,但他都凭借着毅力和勇气化险为夷。令人不解的是,像海明威这么一位硬汉,最后竟然是以自杀的方式结束自己的生命,这到底是为什么呢?
海明威
海明威的小说中充满了厮杀和鲜血,这反映了他内心世界里的死亡阴影。在海明威眼中,死亡是人们无法逃避的现实,它有一种神秘的力量,能在瞬间剥夺人们的一切权利,死亡是永恒,而爱情和友谊不过是一时的浪花。
海明威用很多文学形象向人们阐述了这个观点,例如在小说《印第安人营地》中,海明威描写了小尼克随同父亲前往印第安营地为产妇接生,目睹了产妇的丈夫因无法忍受妻子剖宫产的痛苦而自杀,类似这样的经历让小尼克形成了一种死亡情结。不难看出,故事中的小尼克就带有海明威自己的影子。
《印第安人营地》丨海明威
在海明威的最后十年,他的健康状况非常不好。非洲之旅毁掉了他的健康,并且给他蒙上深深的死亡阴影。在海明威生命的最后几年,身体上的疾病和精神上的痛苦结合起来,加速了他的沉沦,在梅奥诊所接受的电击治疗,毁坏了海明威的记忆力,这是导致他自杀的一个因素。海明威对秃头极为敏感,他把任何企图掩盖秃头的行为都看成道德败坏的信号,当他发现自己也在大把大把地掉头发时,感到非常心酸。
酒精可以让海明威暂时忘掉苦恼,他从第二次世界大战战场回来时曾说过这样的话:“当你半夜醒来觉得无法忍受的时候,喝一杯是最好的办法。”然而,海明威很快就深受酒精的毒害,他的脏器因酗酒而发生病变,在他生命的最后一年,不得不戒掉酗酒的习惯。虽然他严格遵照医生的嘱咐,滴酒不沾,但这让他感到痛苦难忍,引起了精神上的抑郁。
由于遗传的原因,海明威的视力不是很好。1927年他把自己的右瞳孔弄破了,1931年的夏天,他又害了严重的眼病,从此后,眼睛就开始间歇性地疼痛。据梅奥诊所的诊断,海明威的眼病还和糖尿病有关,1960年,一位古巴医生告诉海明威,他还患有血色素沉着病,这是一种非常罕见的慢性糖尿病,将会导致失明和阳痿。
海明威身体上的疾病主要是高血压,但是药物的副作用加剧了他的抑郁症,这是他进入梅奥诊所的真正原因。梅奥诊所的电击疗法毁掉了海明威的记忆力,这是他一生中最为悲惨的时刻,他这样问自己:“毁掉我的记忆力有什么意义呢?这些是我的资本,是想把我彻底赶出写作行当吗?”他最担心的是失去幻想的能力,这是他作为一个作家最大的骄傲。
海明威曾希望在1960年回家过圣诞节,但他是在接近崩溃的状况下从梅奥诊所出来的,他乘坐了一架私人飞机飞回了家乡。1961年2月,人们请他给肯尼迪总统写一份颂词,但是海明威用了一个礼拜的时间,尽最大的努力只写了两三句简单的句子,这让他感到极度痛苦。他哭着对大夫说,词汇再也冒不出来了,他的作家生涯算是彻底完蛋了。
年轻时的海明威
电击治疗毁坏了他的艺术创造力,他再也无法按照艺术想象的方式进行生活,作为一个取得了巨大荣誉的作家,这点让他不堪忍受。精神世界的崩塌让肉体的苟活没有了任何意义,为此,海明威最终选择了自杀。正如他的那句名言:一个人可以被毁灭,但是绝对不能被打败。