关于《春物》中的三角关系，虽然大家分析得很多，也大多数是和“真物”联系在一起。但对于小鞠这样已经毕业一年的大学生来说，说实话却很难想象什么爱情故事，以及蕴含在其中的情感。大家都已经去工作或深造，能够留下的只有遥远的回忆。的确，这一年可以说光怪陆离，疫情给我们上了魔幻现实的一刻。《春物》完结了，大老师没有教给我“现充的养成法”，倒是教给我如何享受孤独。
“青春是一种罪恶，一场谎言”，非主流的宣言现在看来还是那么耀眼。我们可以讴歌青春，可以怀念青春，也可以诅咒青春，这些都是我们青春过程中情感的结晶。我可以因为和心仪的女生见面而拥抱青春的幻想，也可以因为缺少朋友带来的自闭而觉得青春是孤独的修行。青春是流动而多变的，大老师从诅咒现充的阴暗人士，不也变成了我们口中“爆炸的现充”吗？
夏天的夜晚明明是现充的好时光，火锅撸串唱K都可以加深雄性与雌性的关系，然后把燥热不安的世界渲染得五光十色。然而孑然也是一个人的常态，包括小鞠，住在一个人的宿舍里。主观上，我习惯自闭的生活，甚至有点惧怕面对他人。说句实话，在为数不多的上课的日子里，看着那些高谈阔论的同学们，我心里面真的觉得青春是一种不公平的对决。
说实话，这样的情况真的很令人懊恼。一方面，二次元中的美好生活，和我平淡无趣的现实生活，产生了极大的割裂感。另一方面，在悲叹中又不能和所谓的“孤独”自洽，到最后更加孤独。虚拟的网络的确可以满足人们对于社交的欲望，但是终究不能代替现实。我们需要的是发自内心的交流，而不是容器外壁的碰撞。大老师的朋友很少，也就是好几个而已，这就是我和他最大的不同之处。
享受孤独，其实说来也是挺可笑的一个词。有的人享受孤独的方式就是社交，这也造就了外向型孤独症患者。另一种方式就是一个人，从午夜到清晨。明白自己现在是一个人，但剥离一个人的自卑感，这才是真的在享受孤独。其实大老师一开始便是乐于孤独的人吧，只不过在侍奉部之后便不再孑然。青春的宣言可以幼稚，但回想起来，能够说出那句话，大老师至少已经习惯了孤独。
想起了只有一个好友的梓川咲太，在他人的观测视角里仿佛他是孤独的，实则他的内心却十分丰厚。最怕的就是醒来时油然而生的自卑感，哦，整个世界只有我一个人啊。没有人会关心我，没有人会在乎我，我只是被人利用的棋子罢了。不要说享受孤独了，能够熬过孤独就很值得尊敬了。那么，就在思想斗争的此刻或片刻，我们已经在和孤独斗争了，难道不是吗？
我们都渴望有一个能够真正理解自己的人，正如小鞠我此刻敲打的这些字，也希望有人能够获得共鸣。但与其想要一个能够理解你的人自动出现，不如就在打字的过程中获得一种自我满足，这也是一种享受孤独。大老师之前无数次的自爆，不也是建立在强大的内心基础之上么？世界是丰富多彩的，纵然不能接触到华丽的色彩，也要把这份孤独诙谐成单调的画卷。